
 
 
 
 
 
 

SE LANCER DANS UN PROJET MUSICAL ? 
 

UNE REPONSE A UN AMOUR D’ADOLESCENCE. 



 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE I 
 

ÊTRE UNE GRANDE PERSONNE POUR ENFIN 
PENSER L’ENFANCE 

 



 
Au commencement… 
 
C'était durant l'année 1988, aux vacances de Printemps avec mes 
parents en Grèce, dans un club de vacances au bord de la mer Égée 
que ce moment vertical est apparu. Cette rencontre indépassable que 
l'on ne peut vivre intensément qu'au moment de l'adolescence. Je crois 
que l'on appelle c’la "le bonheur" ; il fallait bien un peu de musique pour y 
répondre. 
 
Elle était jeune, elle était belle, et suis tombé radicalement sous le 
charme de cette belle métisse new-yorkaise de 18 ans. C'était une 
apparition à la peau brune sur fond bleu, embarqués tous les deux. 
 
Première passion pour un amour d'enfance ; un idéal inégalable. Un peu 
comme cet amour que l'on peut porter à sa famille qui est d'un autre 
ordre. 
 
L'écrivain français Valéry Larbaud a écrit cette belle phrase : "laissez-
moi reprendre mon enfance où j'en étais" dans son ouvrage Enfantines 
(collection blanche aux éditions Gallimard, 1918) et que je poursuis à 
travers la "fabrication" de cet album en quelque sorte. 
 
Entre souvenir passé et traces indélébiles 
 
Comme dans ce recueil « Enfantines », il reste toujours en nous un 
monde d'enfance et de chansons. On ne saurait trouver d'ouvrage s'y 
rapprochant de plus près. C'est notre paradis perdu. Non pas pour 
redevenir le petit garçon d'avant mais pour continuer d'être ce que nous 
sommes devenus en tant que grande personne dans une dualité digne 
d'une scène romantique. 
 
Je pense à ce passage dans l'Éducation sentimentale de Gustave 
Flaubert où le motif noble n'est plus du domaine des Nobles dans ce 
duel à l'épée où ce dernier tombe sur le dos évanoui par manque de 
courage ! Quelle faillite du romanesque... "des figures de passants se 
bousculant sur un trottoir" (Zola). Dorénavant l'action se passera là : 
dans la rue, un lieu du hasard en extérieur alors que la réelle saisie se 
fait toujours dans notre monde intérieur ; celui des sensations et de la 
perception. 
 
Ainsi, "Laissez-moi reprendre mon enfance où j'en étais" est un vœu 
mystérieux qui exprime ce souhait de pouvoir continuer l'aventure mais 



avec les moyens, cette fois-ci, de pouvoir la terminer. Produire et réaliser 
un album musical relève bien de cette volonté, d'une action enfin à ma 
portée. 
 
Le monde du travail et les Institutions sont des Lois qui nous empêchent 
bien souvent de penser ce paradis perdu. Il y a souvent peu de pitié 
dans le monde des adultes alors que l'enfance est heureuse, 
amoureuse, située entre deux rives... relevant presque du merveilleux 
comme dans une chanson. 
 
Je parle ici d'un merveilleux vécu et non augmenté par une imagination 
de type "contes fantaisistes" ou autres "procédés 3D". 
 
Mais dans le même temps, ce merveilleux est aussi un monde intérieur 
rétréci donnant lieu à une profonde blessure intérieure. Celui d'une 
passion non finalisée d'un ange américain que je n'ai pu retenir. 
 
Être en prise avec ses sentiments, c'est difficile. Il y a de l'amour entre 
deux personnes, une sensualité de type "j'aimais sa vie"... un absolu 
indépassable, une forme radicalement autre ne trouvant aucun 
prolongement, un côté irrésolue et un secret terrible. 
 
Une éducation de sentiment toujours en cours... 
 
C'est ainsi que la création de cet album répond à cette éducation 
sentimentale ratée ; une honte à la nostalgie de celle que l'on a aimée et 
qu'on refoule pendant des années. Quelle cruauté du réel ! Il faut donc 
trouver une médiation, un vecteur. Cela passera donc, c'est décidé, par 
l'écriture de chansons. 
 
Écrire des chansons comme on aime sans compter, sans penser à 
demain. Même si ce lendemain nous attend irrémédiablement au pied 
levé à chaque nouvelle rosée du matin. Il est présent dans un idéal 
inaccompli qui au final le préserve intact. 
 
Ne rien faire est peut-être la meilleure éthique qui soit mais 
personnellement, je ne le pense pas. L'éthique est dans l'honnêteté de 
l'action et j'ai choisi pour cela de réaliser ce bel objet culturel qu'est un 
album musical pour y répondre. 



 
 
Le syndrome de Peter Pan et la musique 
 
Même si l'on reste pour certains des adolescents dans notre esprit ; cette 
envie de non grandir est non puérile. Bien au contraire, c'est un élan. 
Une jeunesse non encore asservie aux mondes des adultes. 
 
Voilà, le premier pas avec cet album est fait : un souffle "cheveux aux 
vents" qui me pousse à le réaliser depuis plus de 25 ans. 
 
L'objet culturel sera bientôt là contre "vents mauvais" voulant nous 
emporter comme l'écrivait déjà Verlaine dans son poème "Chanson 
d'automne" (poèmes saturniens, 1866). 
 
Je crois que la jeunesse, c'est d'abord c'la : un vent debout, un air 
qui siffle, une mélodie en tête. N'est-ce pas là aussi un point d'alliance 
possible entre la chanson et l'amour ? entre le temps passé et le temps 
présent ? 
 



 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE II 
 

ECRIRE, FAIRE REVENIR SON IDENTITÉ 



 

Un auteur n'a qu'une seule histoire à raconter : mais sait-il 
laquelle ? 

Il n'y a pas de sujet qu'on aurait déjà bien en tête et qui suffirait de 
coucher d'un seul jet sur le papier. Écrire n'est pas transcrire. 

Il existe bien sûr un feu intérieur qui ne demande qu'à sortir mais il n'est 
pas sous forme de mots même si "tout viendra à un moment" comme 
l'écrivait James Baldwin (photo de 1979, Crédits : Ted Thai / The LIFE 
Picture Collection - Getty). 

Comme le personnage de Gaston Lagaffe, un chansonnier trouve, bien 
souvent, dans son processus d'écriture une invention à laquelle il ne 
s'attendait point. En fait, tout est déjà là mais on ne le voit pas encore. 
On ne l' voit pas encore car on est dans le registre de l'émotion et de la 
passion amoureuse, là où les mots sont devenus sur ce terrain souvent 
impuissants. 

Seul un désordre des mots en fête peut permettre de trouver l'image 
juste qui va toucher celles et ceux qui écoutent la chanson. 

Ces mots qui forgent "la chanson" doivent être considérés comme un 
matériau noble. Ils sont travaillés sur l'axe des idées, le "soleil" appelant 
la "plage" par association d'idées mais aussi sur l'axe matériel le "soleil" 
donnant "sommeil" par commutation d'un seul phonème, le [l] devenant 
[m]. 

Là aussi, il est important de traiter ces mots en égaux de soi comme 
Gaston Lagaffe le fait avec ses animaux. Il ne se comporte jamais 
comme un maître à qui ses animaux lui appartiendraient : chat, mouette, 
poisson, etc. Il cherche sans cesse à les prendre comme ils sont et à 
simplement améliorer leur condition de vie. Il en va de même pour un 
auteur à chansons. Ce n'est pas plus compliqué. 

Littérature, chansons et identités 

Ainsi, là où la littérature anticipe bien souvent le devenir des mœurs 
sociaux à venir, voire de la Loi, la chanson est tout son contraire. Elle 
doit se présenter comme un théâtre où joue et se rejoue le nœud de 
toutes ces tensions qui perdurent. La chanson dépasse le stade de 
l'explication pour celui de l'émotion ; elle mise tout sur le sentiment. 



Mais écrire touche aussi à la question de l'identité, voire d'une pluralité 
d'identités cherchant à s'exprimer dans une société pas toujours prêtes 
à les accueillir. 

Qui sommes-nous vraiment ? C'est une question difficile qui se pose à 
nous. 

Au final, chacune de ces identités peut donner lieu à l'expression d'une 
chanson. Elle revêt des habits différents mais le thème reste souvent le 
même : l'amour. 

Chanter l'amour, oui mais comment l'écrire ? 

Une chanson est une adhésion. Une adhésion à une idée, à une 
réflexion plus ou moins consciente de la part de son auteur mais qui est 
là. Cette prise de conscience prend du temps. C'est comme si l'écrivain 
devait être en assignation individuelle pour réussir enfin à être soi-même 
avant de pouvoir en faire cadeau à son auditoire. 

Mais comment écrire ce que l'on ne sait pas dire, ce que l'on n'ose point 
énoncer. Comment dévoiler le mobile sans devenir impudique voire 
intrusif ? C'est l'un des enjeux de la littérature : faire entendre cette voix 
différente en dehors des chemins politiques traditionnels, de la justice et 
des mœurs sociaux de notre époque mais avec une voix douce. 

Ainsi, entre le chemin autobiographique et la dimension toujours 
fictionnelle d'une chanson, où placer curseur ? Ce fameux couteau du 
sculpteur ? La réponse est peut-être à chercher du côté de l'intelligence 
sous toutes ses formes contrant une connerie souvent gratuite et 
méchante pouvant être symbolisée par le costume du policier blanc 
américain bien raciste. Fort heureusement, la majorité d'entre eux ne le 
sont pas. 

La question du style en écriture 

On écrit comme on est mais pas que. On écrit aussi en pillant aux autres 
une bonne idée ou en référence à quand ce n'est pas à la méthode de... 

Le style s'affine aussi avec le temps et se perfectionne grâce aux 
nombreuses révisions que le texte "subit". 

Mais d'une façon plus personnelle, je dirai que le style est lié à son vécu 
d'enfance, à sa propre culture, à ses ressassements permanents et 
d'une manière plus générale à toutes ses portes qui nous résistent. 



Le style est ce qui reste quand le propos se veut changeant : une sorte 
de permanence dans les mille choses à dire. Ces mots qui sont 
normalement à-côté mais qui trouvent ici, dans cette expression 
construite par l'auteur, toute leur place. 

La magie de l'écriture est là, une nouvelle façon de porter la parole 
entremêlant au mieux "mélodie" et "texte". 

Les personnages de dessinent, l'ambiance se pose, la profondeur 
apparaît et l'effacement du chanteur comme de l'auteur devient évident 
pour un objet culturel qui le dépasse : la chanson. 



 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE III 
 

CRÉER C’EST UN CADRE À MILLE ET UNE CHANSONS 



 
 

L'étonnement musical : un pouvoir magique sur le réel 

Il est toujours surprenant de voir comment une chanson raisonne 
différemment d'une personne à l'autre en son for intérieur. Il en est de 
même pour l'écoute générale d'un album. 

Pourtant, l'on sait bien qu'une chanson n'est qu'une fiction où les rêves 
et les craintes sont sans aucun danger pour nous. Mais malgré cela, un 
écho très fort se fait entendre. En effet, une chanson est comme un don 
et celui qui la reçoit perçoit très bien cette générosité à travers la 
musique et les paroles. 

Il peut ainsi comprendre qu'une chanson remplit toujours une fonction : 
éducative au mieux, politique au plus. Dans les deux cas, elle vise le 
"vivre ensemble" dans des mondes de plus en plus interpénétrés avec 
des moyens de transport et de communication si modernes. C'est pour 
cette raison que traduire les paroles des chansons en plusieurs langues 
est souvent une démarche nécessaire. 

On retrouve aussi cet état d'esprit à la lecture complète d'un ouvrage 
comme celui des Mille et une nuits formant à la fois un tout alors qu'il 
n'est constitué que de récits différents. 

De telle sorte que l'ordre des chansons (setlist) va forcément influer sur 
le ressenti que les auditeurs se feront de l'album. En effet, au fil des 
chansons écoutées une atmosphère globale se distille dans la tête du 
récepteur. 

Cette perception pourra aussi être éclairée à l’aune de son propre vécu 
et de la situation d'écoute dans laquelle il se trouve au moment T bien 
évidemment (bruit, casque, voiture, disponibilité, etc.). 

Ainsi, un "bon" album se doit d'aller au bout de lui-même comme les 
femmes le font dans les récits des Mille et une nuits (même si la 
question du genre tient une place tout à fait particulière dans cette 
œuvre). 

La chanson correspondrait à un épisode, l'album davantage au 
"feuilleton" 



Finalement, l'album ne relèverait plus du champ de la "compilation" mais 
du "sens" ; un sens mûrement réfléchi donnant à comprendre les 
enchâssements entre chacune des chansons proposées supprimant de 
fait les éventuelles frontières que la setlit insinue avec ces fameux 
blancs entre-chansons. 

Cela pose enfin la question du choix de la première chanson car c'est 
elle qui va ouvrir la porte culturelle à toutes les autres de l'album, les 
installant ainsi dans la durée. 

La première chanson de l'album a donc un poids capital. 

Elle mérite une attention toute particulière car non seulement elle assure 
cette ouverture mais nous invite à aller réécouter d'autres chansons dont 
le fameux "Mathilde" de Jacques Brel (1963) qui y fait référence 
explicitement ainsi que le titre "Cendrillon" du groupe Téléphone (1982) 
présent sur l'album Dure Limite au regard du thème évoqué. 

La setlist arrêtée 

Dans le cadre de cet album, l'ordre des chansons est le suivant : 

1.  Mathilde 
2.  Rejoins-moi 
3.  De l’avion 
4.  Mon frère 
5.  Le ciel des anges (Mon fils) 
6.  La dame de cœur 
7.  Le vœu 
8.  Khalidja 
9.  Palavas-les-Flots 
10. Déjà vu 
11. En transit 
12. Lætitia 

L'album Avant-Matin est un cadre, le récit reste à construire 

L'ordre des chansons n'est pas neutre. Tout commence par l’héroïne : 
Mathilde. Elle se rend vite compte que son marin d'eau douce ne la 
rendra jamais heureuse. Elle se met donc à la recherche d'un autre 
amour possible ; l'imaginant assurément plus aimant. Pour cela, elle 
lance ce cri de ralliement "rejoins-moi" en direction de tous les 
amoureux qui ne s'y autorisent pas encore. 



Fort de ce désir, elle traverse le pacifique et de l'avion se remet à 
penser à la bassesse du monde qui se trouve sous ses pieds. Au gré de 
ses pensées, elle se souvient des temps heureux en présence de son 
frère qui la protégeait si souvent à l'école des mauvais garnements et 
des voyous du parc. 

Une fois arrivée à Paris, elle refera sa vie professionnelle et rencontrera 
de nouveau l'amour. Malheureusement, le destin continue de s'acharner 
sur elle et perdra son enfant avant même sa venue au monde, se 
rendant directement au ciel des anges. A la suite de ce drame, elle 
s'engagera bien sûr dans un travail de deuil et prendra conscience que 
perdre son enfant est douloureux quand bien souvent ni la Loi ni la 
société ne le reconnaissent. 

Heureusement, elle reste la Dame de cœur de son homme d'amour et 
finisse par adopter un enfant après en avoir fait tant le vœu. Elle 
s'appellera Khalidja du nom de cette migrante malienne qu'ils avaient 
recueillie quelques mois chez eux il y a plusieurs années de cela. Qu'est-
elle devenue ? Nulle ne le sait. 

Les vacances approchent, cela sera à Palavas-les-Flots comme 
chaque année et là en plein milieu de l'allée entre deux rangées de 
bungalows un petit garçon qui aurait pu être son fils reste planté sous la 
pluie avec son doudou à la main. 

Feed-back terrible dans le cœur d'une mère, cette histoire relève du déjà 
vu au même titre que ces enfants qu'on ose faire travailler plus de 15 
heures par jour à des seules fins commerciales. 

Qu'une partie du monde va mal ! 

Mathilde n'en peut plus et décide donc de partir en transit quelques 
mois, d'abord au Québec puis à Manhattan. C'est là qu'elle se liera 
d'amitié avec cette jeune femme Laëtitia. Au fil de leurs longues et 
nombreuses conversations, elle se rendra compte que certaines femmes 
vivent aussi des situations particulièrement douloureuses. D'autres 
formes de drames existent... 

Après s'être réconciliée en partie avec elle-même, Mathilde revient enfin 
à Paris où son homme toujours aussi amoureux d'elle l'attend pour 
couler avec elle de longs jours heureux. 

L'amour et la mort, deux émotions fortes pour la chanson 



Pour un auteur, il faut juste donner le "bon" sens aux termes de mort et 
d'amour comme chez le personnage de Shéhérazade qui réussit à 
retarder sa mort annoncée en racontant au cruel Sultan Shahryar des 
contes qu'elle laisse en suspens au matin dans les "Mille et une nuits" 
(Image : les mille et une nuits par Sani ol-Molk entre 1849 et 1856 - 
source inconnue). 

C'est l'idée que même les puissants ont besoin de croire en des histoires 
et que la futilité pensée d'une histoire, c'est aussi la vie. Il en va s'en dire 
que certaines chansons valent de l'or car elles peuvent nous soutenir 
lors de moments difficiles, parfois nous aider à se souvenir voire dans 
des cas plus extrêmes, changer des vies. Je suis toujours très étonné de 
voir comment une chanson a pu parler à telle ou à telle personne. 
Certaines chansons nous traversent. 

Une chanson est comme un "miroir des princes" 

On pourrait considérer qu'une chanson est une sorte de script, de récit 
cadre très court, proche du proverbe, mais qui par sa force poétique 
nous délivre une "leçon de sagesse" non pas centrée sur le savoir, ni sur 
le croire mais sur l'émotion racontée. 

Pas de récit pragmatique ou de morale dans une chanson, juste un 
regard sur une situation qui nous touche au plus profond de nous. Et 
c'est peut-être à cet endroit précis que la chanson se poursuit dans la 
tête et dans nos cœurs. L'auteur faisant la moitié du chemin en 
proposant sa chanson, l'auditeur réalisant les derniers pas par 
l'interprétation qu'il en fait. D'ailleurs, cette rencontre des deux mondes, 
se réalise pleinement lors des lives ou concerts. 

Une chanson, un récit inachevé... comme le conte des Mille et une nuits 
qui s'enrichit au fil des siècles de nouvelles histoires en son sein. A 
suivre... 



 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE IV 
 

PRODUIRE UN ALBUM : UN FLEUVE OSCILLANT ENTRE 
ENGAGEMENT ET EMPÊCHEMENTS 



 
 

Un sujet, un objet, un projet... 

Quand on monte un projet comme la réalisation d'un album, on n'est 
jamais sûr de l'accueil que celui-ci va recevoir auprès du public. A vrai 
dire, on est dans une forme d'attente, "une attente dense" comme 
l'écrivait Julien Gracq. 

En fait, le succès n'est pas le sujet. Même quand celui-ci s'impose par 
mégarde, il reste au balcon. Qui se souvient des stars de la chanson 
française des années 20, 30, 50, 60, etc ? C'est comme un enfant qui 
voudrait être le héros du jour car il a marqué un but dans la ruelle du 
quartier. Ses cris de joie ne s'ajouteraient qu'au fracas du coin et au 
miaulement des chats se disputant le reste d'une arrête. Pour autant, 
tout artiste est forcément soucieux de ses interlocuteurs et de ses 
visiteurs. 

Qu'entend-on par succès ? 

C'est-à-dire que le succès réside principalement dans la réussite pour 
l'auditeur à se fabriquer son propre jardin secret à l'écoute de l'album. 
Tel un boomerang qu'il réussirait enfin à rattraper en plein vol. 

Ainsi, la première chanson qui représente l'avant-poste de l'album ne 
remplit pleinement son rôle que si elle conduit l'auditeur à ce propre 
monologue intérieur. Une forme de contemplation. 

C'est peut-être ça une chanson qui nous parle ! Une chance 
supplémentaire de rentrer à nouveau en aventure. La chanson pourrait 
bien devenir au final le meilleur remède contre l'empêchement. 

C'est elle qui nous met en projet comme ces enfants ayant imaginés des 
organisations secrètes sur le fleuve jusqu'au moment ou leurs parents 
sonnent au loin l'appel du ralliement pour venir manger à table. "Vite, 
quittons le radeau". 

Le texte, un lieu de travail 

Pour tenter d'atteindre ce phare, chaque auteur de chanson cherche à 
mettre en valeur chaque mot du texte produit en les tissant sous toutes 
leurs coutures ; visant par-là le changement de rive du prêt à porter à la 
haute couture. 



De même, le principe de révision permet au texte de grandir et de 
s'affiner. Au gré de ses réécritures, les paroles gagnent en cohérence et 
en cohésion. Le texte devient "lieu des améliorations" ; un objet d'étude 
presque à lui tout seul. 

Ainsi, au fil de l'eau, le projet de l'album flotte jusqu'à se transformer en 
une multitude de jets et de bouillonnements dont la corbeille déborde. 
Écrire, c'est réécrire. Même si en secret, le souhait est unique : que la 
voie empruntée ne débouche pas sur une impasse qui ressemblerait trop 
à du rejet. 

Reprenons donc nos rames sur notre radeau, car ce qui compte, c'est 
aussi le lieu même que l'album évoque. En effet, le choix de l'endroit 
donne à voir s'il est ouvert ou non. Est-ce que le hublot est épais ou à 
l'air libre ? Est-ce que la chanson enferme ou permet l'évasion de son 
auditeur ? Quel nouvel air permet-elle de respirer ? Nous nourrit-elle ? 

Ainsi, chansons et Voyages sont intimement liés : qu'ils soient réels ou 
intérieurs. Chaque chanson est un billet qui compte, une fenêtre ouverte 
sur le monde et nous-même, un ticket fait de petits trous comme le 
chantait le regretté Gainsbourg. 



 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE V 
 

QUE NOUS DIT LA MUSIQUE QUE LES MOTS N’ARRIVERONT 
JAMAIS À NOUS DIRE ? 



 
 

La musique permet de finir le texte 

Dans chaque texte, il y a une partie cachée, une idée non racontée. 
C'est à ce moment-là que la musique entre en scène. Par son 
atmosphère, elle y pourvoit. Elle complète les mots qui manquent. 
Donne le ton. La musique apporte sa rêverie au texte. Les paroles 
s'envolent, trouvent leur chemin mélodique et c'est à la voix d'assurer 
maintenant la tenue des notes et le poids des mots. Rien n'est simple. Il 
faut du souffle, du cœur, de la concentration, de l'écoute et une bonne 
journée devant soi. Mais plus important encore de l'intensité, car c'est 
cette énergie là que l'auditeur recevra et devra faire sienne (ou pas). A 
ce moment-là, le style de la plume et la musicalité de la voix fusionnent 
pouvant enfin toucher les cœurs. 

La musique se vit en "pleine attention" 

Que fais-je là ? "La musique, il ne faut pas en parler mais en faire" 
comme dirait le philosophe Vladimir Jankélévitch. Elle doit être vivante et 
imprévisible. La musique doit être le contraire de l'ennui, c'est de l'affect 
et c'est pour cette raison qu'en effet, elle nous affecte. Il y a dans une 
chanson, une expérience du temps qui est décisive avec son 
commencement et sa fin. Un remake du cycle de la vie. On la crée, on la 
fait évoluer, on la rejoue puis on l'oublie. 

Dans tous les cas, même si une chanson peut se réécouter plusieurs 
fois, elle s'inscrira toujours dans une temporalité définie. Ainsi, la charge 
affective est certes irréversible mais bien contenue ; inscrite dans une 
durée qui ne varie pas dans son propos mais toujours changeante au 
moment même de son écoute. "Le devenir temps d'être présent" aurait 
dit Vladimir Jankélévitch. La musique n'est pas un passe-temps mais un 
contre-temps à l'imprévisibilité du quotidien. C'est ce qui fait qu'une 
chanson plaît à nos oreilles ! 

Le timbre de la voix 

Enfin, il y a la voix. La voix et son timbre qui navigue entre simplicité et 
vivacité. Parfois trop d'air, trop vibrante, souvent trop courte. On le sait 
vite car l'enregistrement ne laisse rien passer à l'ère du numérique 
jusqu'à la justesse des notes chantées. On ne peut pas être sur des 
lettres non envoyées, elles nous reviennent immédiatement aux oreilles. 
Le "s" ne devra pas être trop tenu car sinon elle donnera une sifflante à 



éliminer lors de l'équalization, l'occlusive "p" pas trop accentuée sinon 
c'est le micro et l'anti-pop qui absorberont les postillons et plus encore 
ne pas inventer des voyelles nasales en fin de mots qui n'existent pas 
comme le fameux "ain". 

Bref, le chant reste difficile car vivant comme l'écrivait Marcel Moreau 
"Bien des mots ont manqué d'amour, [...] tout mot porte en lui sa propre 
histoire" dans son roman Le violoncelliste (éditions Denoël, 1968). Le 
chant est image et corps. A ce titre, inutile de s'essayer à vouloir chanter 
si l'on n'est point en forme. La voix ne triche pas ; elle est le reflet de 
notre état de santé et parfois moral. 

Le pied tape au sol mais en sourdine, sinon, l'ingénieur du son aura vite 
fait de nous rappeler à l'ordre car "tout s'entend dans le microphone". 
Les mains mêmes accompagnent les mots prononcés mais sans pour 
autant couper la colonne d'air sinon... advient le manque de souffle et ce 
silence criant. 

On parle donc bien d'un Art, un vrai casse-tête "chez-moi". 

La musique, une vie intérieure 

La musique est l'Art des sons. La musique est à la fois fluide et abstraite 
et elle s'adresse directement à nos émotions. Au contraire des autres 
Arts, elle ne cherche pas à représenter l'extérieur, elle souhaite juste 
activer le monde intérieur de l'auditeur. Nous faire rentrer en nous-
même. 

Mais à dire vrai, que recherche-t-on dans une chanson ? les regrets et 
les pleurs ? une mise en mots quand la parole ne peut plus parler ? Ce 
silence qui est le verso de la note comme la nuit est au jour ? 

Non. 

La musique n'est rien d'autre qu'une hospitalité. Qui a déjà vu un 
guitariste se faire attaquer en pleine rue ? l'improvisation est totale dans 
la vie comme dans la musique. Même quand la grille harmonique est 
connue, certains accents, certaines notes prolongées, certains motifs 
rythmiques insolites vont faire du morceau ce qu'il est. Pour autant, vous 
trouverez toujours des personnes pour vous dire que la musique est 
impure car pour exister, elle doit être incarnée. Ce médiateur qu'est 
l'interprète agace, surtout quand il est au chant. Il apparait toujours 
douteux. 



En même temps, c'est l'interprète qui permet à la chanson de nous 
rendre la vie présente et de permettre la réconciliation. La chanson nous 
protège de la menace. Pensez à ces chansons enfantines qui apaisent 
depuis la nuit des temps les angoisses des jeunes bébés et enfants ou 
bien encore à ces musiques qui rallument "tel âge" dans notre vie 
poétisant alors agréablement notre présent. Ou bien enfin, à certaines 
voix reconnaissables parmi mille qui nous rassurent de leur chant 
enveloppant. 

La chanson est une musique particulière. 



 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE VI 
 

QUEL TITRE CHOISIR POUR UN ALBUM ? 



 
 

"A" et "M" : des lettres qui s'imposaient à moi... 

Le titre de l’album se devait d'être construit à partir des seules initiales A 
et M. telle une contrainte d'écriture, une figure de style imposée. Je ne 
peux pas vous dire pourquoi mais comme en Jazz américain, tournons 
autour du thème. 

Un appel 

Un titre d'album se doit d'être le contraire d'une chute de nouvelle. En 
effet, loin d'être intimidant, le titre se doit d'ouvrir. Il est le facteur de 
cohérence entre l'album et les chansons qui le composent. 

Il doit bien sûr remplir une fonction morale pour que le lecteur ne soit 
pas choqué et puisse devenir auditeur. Une sorte d'ami auquel on pense 
"Il est à nous"*. 

C'est un prémisse... à l'arrivée des chansons, un appel. 

Une contradiction 

Il est ironique de souligner que le titre d'une chanson est souvent la 
seule partie du texte qui ne sera jamais oralisée. 

C'est encore plus vrai pour le nom de l'album. 

Ce qui est bien normal puisque c'est le langage qui crée l'univers, ici le 
titre. 

Loin des inflations des inutiles, le titre de l'album s'avoisine aux sonorités 
qui murmurent à l'oreille, presque initiatique, de l'auditeur cette envie 
d'écoute. 

Un objet réfléchi 

Le titre d'un album nous dit tellement sans rien nous délivrer de concret ; 
comme une expression hors du temps et pourtant bien ancrée. 

Un bon titre d'album, c'est celui "qui emporte la vie" (Boris VIAN). Il doit 
être profond et arrivé en fin de parcours de l'album. Les chansons 
doivent être et avoir vécues pour que le titre qui émerge sonne juste : 
"Vivre avant d'écrire"*. 



Le titre doit également contenir une certaine énergie en lui et proposer à 
l'auditeur une sorte de défi à résoudre de l'ordre de la promesse. 

Un titre merveilleux qui vient nous parler comme un frère le ferait nous 
disant à l'oreille : que vais-je trouver comme chansons dans cet album ? 

Une sorte de contrat moral passé entre l'artiste et le mélomane. Si en 
plus, il est joli, jouons ensemble à la loterie nationale. 

Insaisissable 

Bref, "Avant-Matin" est hors du monde, isolé et enveloppant à la fois. 

Il possède ce côté chantant, cette poétique ancrée dans le réel et en 
même temps déjà ailleurs. 

"Avant-Matin" est proche de l'aube et de l'après-midi, initiateur de la 
journée et du déjà passé : il est entre-deux rives. 

Laïus. 


